Cu mainile cu care ieri, de Ziua Femeii, tinea mirosind freziile, azi dimineata framanta aluatul pentru mucenici. Dupa amiaza, mainile se odihneau. In fiecare an, mama isi aminteste un 9 martie din copilarie, cand s-a trezit in noapte cu fum in nari, in strigatele parintilor si ale vecinilor molesiti de obiceiul celor 40 si ceva de pahare. Au iesit in camasi de noapte in curte, fiecare strangand la piept ce avea mai de pret: mama- o papusa, unchiul- o pereche de ghete. Din acoperis cadeau bucati aprinse, iar din pod sarea porumbul pana la vecini. Fumul se inalta catre cer in rotocoale, ca niste aure de sfinti impinse de boabele pocnite in floricele. Din casa a ramas o camera, a carei usa se deschide in fiecare an de 9 martie, cand mainile care framanta aluatul, se odihnesc.